想念去年那只柚子
雨，时断时续，落了有一个多月了吧。一切都湿漉漉的、黏糊糊的。
停下脚步，透过脏兮兮的玻璃，目光向前蜿蜒着，我又看见了那棵柚子树。哦，那只金黄的柚子呢，它哪儿去了？
我睁大眼睛，急速搜寻起来。只见满枝绿叶，经过了一个春节，似乎更茂密了。眼下，有了雨水的拂拭、滋润，显得更绿、更亮了。
只是，那唯一的一只柚子，它哪儿去了？
我的心，一下子空荡荡的，像突然间，被开了一个不大不小的洞，且不时有冷风钻进来，凉凉的，不由得打了一个寒噤。
搬上四楼，已经三年多了。有时，坐得久了，便出来在走廊上转悠。偶尔，停下脚步，对着廊边的窗户发一会儿呆。这时候，我大多也只是瞧一瞧那棵雪松，瞥一眼那架蹩脚的亭子，还有墙角那株一直病恹恹的石榴。
就在去年入冬，围墙外的那棵树，不经意间捕捉了我。
那么大一片空地，只有东南角，孤零零地站了那么一棵树。
远远望着它的枝叶，我怔住了。那是一棵什么树？怎么只有一棵？是哪个人特意种下的，还是野生的？它的父母、兄弟姊妹呢？
它沉默着，面对着周围的一切，不知是漠然，还是心怀欢喜。
一天，在浓密的绿叶间，我模模糊糊地看见了一个绿色的、扁圆的东西。我不敢肯定它是什么，也弄不清那枝叶间，是否还藏有别的东西。
围墙里，是一溜蓝色的铁皮车棚。外面呢，环绕着一条浅浅的小河。我突然有了跑出大院，绕过远处的村庄，特意到那树下察看一番的冲动。
然而，我并没有把这个念头付诸行动。正如我许多时候一样。
正是从这一天起，那棵树，长在了我的眼里，也钻进了我的心里。不，确切地说，应该是那个绿色的、模糊不清的、扁圆的东西。
渐渐地，我发现，它在不动声色地长大，也随之变得越来越清晰。我的心里，似乎也有什么东西，在一天一天，无声地膨胀起来
几个星期过去，我又发现，它在悄悄地变黄。这不，正因为有了颜色的变化，它的形体，香港律师也从浓绿的枝叶间，渐渐显露出来了。
柚子！这时，我恍然大悟。这是一棵柚子树！这是一只柚子！
几天前，我曾转悠到邻居敞开的后院，盯着那棵树看。
那上面，也挂了几只小小的柚子。可看起来，它们似乎营养不良，想憋着劲儿变黄，又有些气力不足。结果，就成了绿不绿、黄不黄的模样。
邻居出来了，看看我，又看了一眼他的树枝，说，这柚子不好吃，味道不行
我脸上发讪，心里也怪怪的。我明白，邻居只是随口说了一句，是我自己有些过敏。突然想起鲁迅先生，在仙台学医时，受到同班学生干事的刁难，他一下子竟记起几天前对方在黑板上写的那个“漏”字，外面还画了个圆圈。
看着远处这只黄色的柚子，我有些惊喜，也充满了期待。
那些墨绿的叶子中间，还藏有别的柚子么？如果有，它们应该也在慢慢地变黄吧。再过些时候，它们不是也就慢慢显露出来了么。
凝视着这个柚子，我不由得想起初中时，学过作家鲁彦的那篇《听潮》。当时，懵懂无知的我，没有品出文章多少精妙之处，印象最深的，竟是课本底下那第一条注释。因为它，提到了作者的一部作品——《柚子》。
“柚子”——那是我第一次接触这个词，发音也有些底气不足。尽管我明白，遇到这种情况，大多可以认半边字，但我更记得自己曾闹过的笑话。
生长在渭河边的我，虽然查过字典，对读音放了心，却一直在傻傻地想，这“柚子”到底是什么样的东西，作家怎么会用它做书名呢。此后多年，这个“柚子”一直是我心中一个谜，一个隐隐的有些诱人的谜。
南下后，我才真正认识了柚子。超市里、水果摊上都有，当地人也叫它文旦。
哦，原来这种球形的、黄色的、光溜溜的东西，就是柚子！一种惊喜，一种亲切油然而生。我像见到了一位未曾谋面、却一直牵挂着的朋友。
然而，盯着它，抚弄着看，先前那种惊喜和亲切，却在心底悄悄隐退。
它的颜色太黄了，从蒂到脐，缺少那么一种自然的渐变，黄得有些太彻底、太直白，也便让我觉得有些假了。它又是那么光溜溜的，从蒂到脐，光溜得也有些滑腻，有些过分，让我觉得赤裸裸的，甚至有点不洁
皮，倒是挺好剥的，而且包了一层白色的、软绵绵的絮状物。看着里面的结构、纹理、果肉，我不禁又想到了橘子、柑子、橙子
它们应该是近亲吧。或者说，柚子只是放大了的橘子、柑子、橙子这样一来，它也显得富态了不少。当然，在味道上，也做了一些微调。
它的味，在我看来，似乎也不很特别。甜中常常带着一些酸。有时，酸味甚至压过了甜。一大瓣入口，再去吃别的，才知道牙齿有些不听使唤了。
但对围墙外这一棵孤树上的柚子，我还是有些挂心。
也许，因为它是我无意中发现的。我和它之间，似乎默契地保守着一个什么秘密。于是，我又想，那些售卖的柚子，是不是被人强行在外层涂上了什么，才无奈地变成了那般模样。如果真是那样，我先前算是冤枉它们了。
日子一天一天过着，柚子在悄悄膨胀，颜色也似乎更黄了。
不时地，我的目光还在搜寻着，却始终没有发现另外的黄色。难道，这树上只有这一只柚子吗？难道，这是它今生今世第一次挂果？
这棵孤零零的柚子树，它第一次挂果，只结了这么一只柚子，竟然被我无意中发现了我又暗笑自己的自恋了。你没有发现，它就不挂果了么？你又怎么知道，别人就没有注意到这个小小的果实呢？
风，紧起来了，有了些凛冽的意味。我套上了一件羽绒服，还缠上了那条灰色围巾。这样的日子，我得倍加小心。我知道，稍不注意又要咳嗽了。
我不敢开窗，只是用那条破毛巾，擦了擦那脏兮兮的玻璃，又往外看。
那满枝的叶子，依然绿着，却隐隐带了些憔悴，在寒风中瑟缩着。它们似乎在相互间低声私语，又似乎在静默中一起等待着什么。那只柚子呢，它依然沉默着，孤单单地挂在那里。它冷吗？想到了它那层“保暖内衣”，我又有些释然。
天气预报说，近日可能有雪。我不知道是高兴，还是惆怅。
身处江南，多年没有见到雪影了。每当寒风袭来时，我只是偶尔就着文字，在那些古今文人或矫情或深挚的句子里，回味一下故乡的雪景。
要是真的落了雪，我干涩的内心，也会滋润一点儿吧。这柚子树呢，戴上一顶雪白的帽子，又会是怎样一番奇妙的模样？可是，它会不会承受不了雪的亲昵，以致断条折枝呢？那只孤单的柚子，会不会要承受撕裂的痛楚，闷声坠落呢？
冷雨，一直飘洒着。雪，却始终没有落下来。
望着阴沉沉的天空，我暗暗舒了一口气，又有点怅然若失。
就这样，这棵孤单的柚子树，那只孤零零的柚子，一直陪我到年底。直到放假离开单位的那个黄昏，我和它又一次默然对视。
如今，对着这满枝绿叶、又空荡荡的树。我惊讶，无语。
这棵树，它究竟从何而来？它怎么独自生长在这里？是哪只鸟儿衔着的籽粒无意中落到了这里，还是哪个小孩撅着屁股在这儿拉了一泡？它愿意生长在这里，还是不得不生长在这里？它的故乡，它的亲人呢？
没有人照料它。可它，就这样享用着阳光和雨露，一天一天悄悄地生长着。终于，在漫长的期待和孕育之后，它结出了果实。尽管，只有一只。
那只金黄的柚子呢？仅仅过了一个春节，它究竟去了哪儿？
它是被人用竹竿狠狠地打落，还是用双手轻轻地摘下？摘它的，是一双粗糙开裂、沾满泥土的大手，还是细皮嫩肉、带着戒指的小手？那手的主人，心中充溢着喜悦和感恩，还是满怀着侥幸和贪婪？它被人咬了一口就扔进了垃圾桶，还是在一片赞扬声中，一并滋润了好几副干涩的肠胃？
或许，它是在某个清晨或黄昏，独自微笑着，轻轻地坠到了地上。如今，就在那一树绿叶下的地面上，它已在寒风与雨水的侵蚀下，变形、腐烂
这些，与站在这远处高楼走廊上的我，有关么？若有，还是若无？
它，成熟了，注定要被人摘走食用。或，自行坠落，融入泥土之中。它难道要一直挂在那树上，直到永远？它完成了自己的生命历程呀！
这柚子树，应该是幸福的。它结出了果实，虽然只有一只，却能让它从幼小走向成熟。这只柚子，应该是幸福的。它从出生起，可能也经历了许多或隐或显的危险，但还是一直走到了生命的终结。人比树幸福吗？
一阵风儿吹过。我突然发现，树冠南边有一绺叶子翻转起来，竟带着浅浅的、极易被忽略的棕黄色。或许，那是去年的冬阳吻过的痕迹。
一年，又无声地过去了。今年，这棵树，可能会结出更多的柚子，那又是一番怎样繁盛的模样呢？而我自己呢，我是一棵柚树，还是一只柚子？
这棵柚子树，它还记得去年那只柚子么？今年冬天要挂上树的那些柚子，会知道去年冬天的那只柚子么？我想念去年那只柚子。它在被摘下，在被吞下肚腹时，是哭着，还是笑着？那时候，它想念过那个曾经痴痴眺望过它的人么？
几丝雨水，不知从何处钻进来，飘落到我的脸上。柔柔的，凉凉的。
为什么一定要记得？为什么竟然会想念呢？
